何で見たのか忘れちゃったが、高橋源一郎氏と柴田元幸氏の対談の本を紹介しているがあって、その一節に興味をひかれた。ネットゲリラ氏だったか……。
----高橋源一郎は近代文学は何か大きな敵と戦うことがテーマだったという認識で、現代文学の現状を語る。
高橋 「大文字のテーマというものは何でも『これに対して抵抗するぞ』というふうに否定形で語られるテーマなんです。で、それがなくなってきた時作家の側は、結局個別に対処するしかなくなったんだと思います。それまでは戦闘が集団戦だったんですね。だから○○派だとか○○軍団みたいになっていたけど、いまやもう全部ゲリラですよね。だから、文章・才覚でそれぞれの場所で好きなように戦いなさいって（笑）。とすると武器は文章しかない」
これに対して柴田は
柴田 「中原昌也は実際の翻訳をみて、以外に訳せるなと思いましたね。やっぱり紋切り型っていうのはどこにでもあるから、その面白さを伝えればいい。でも、町田康、古川日出男、ああいう日本語はどうしたら訳せるんだろうと思います。そういうことを考えると、小説というものはそもそも思想で読ませるのではなくて文章で読ませるものなんだと実感します。学校教育では『この小説は何を言わんとしてるか』とやっているけれども」
「書き方」編では、高橋源一郎は純粋に自分の詩を書くことが本当にできないという告白が興味深い。
高橋 「詩だと意識し出した途端、想像力がまったく働かなくなるんです。でも、小説の中に登場する詩だってことにすると書けるんですね。ある詩人の生涯を書けって言われて、彼が書いた詩であれば平気で書ける。自分でも謎なんですよ」
で、人間の脳にコピーガードみたいなものがかかっていて、本人の意思ではなくて、ふっと解けることがあれば、誰でも小説や詩を書けるようになるという話。ちなみに、たくさんの小説を翻訳している柴田氏も小説は書けないそうだ。----
今の（いや昔からか）文学の、本質のある側面を突いているような気がする。「コピーガードみたいなものがかかって」というところが、なるほどなあと思う。
これを見たあと、朝日の斎藤美奈子氏の文芸時評を読んだ。芥川賞の受賞２作品について書かれていた。田中慎弥氏の「共喰い」は、「往年のＡＴＧ映画ですね、テイストは」。で、この作品が下ネタっていうか下半身から発想する作品なら、円城塔氏の「道化師の蝶」は上半身ならぬ脳に特化した作品だという。「話者は次々交代し、人物の性別も変化し、時制も入り乱れる言葉の迷宮」なのだそうだ。ま、概ね２作への評価は高い。
だが最後にベテラン三木卓氏の「Ｋ」という作品にふれ、「気負いの目立つ受賞２作に比べると、当たり前だがこちらは肩の力が抜けた円熟の芸である」ときた。
「肥大化した下半身からも前衛化した脳からも解放された地平。この境地に至るにはやはり時間が必要なのか。困ったなあ、グッと来ちゃったぜ」と結んでいる。
いやあ、お見事な表現。グッと来ちゃったぜ。文学は今、小説の中にあるか。小説の外にあるか。それとも詩の中に。いずれにしろ参考になる文章２つに続けて接した次第。
