１月12日に亡くなった梅原猛氏が、だいぶ以前だが、三島由紀夫の小説で一番好きなのが「海と夕焼」という短編だと書いていた。こんな小説だ。
----第５十字軍がいったん聖地を奪回したのに、また奪い返された1212年のこと。フランスの美しい山地の羊飼いの少年・安里（アンリ）の前に、丘の上からキリストが現れて「同志を集めてマルセイユへ行け。その時地中海の水は二つに分かれてお前たちを聖地に導くであろう」という。
安里はこの啓示に従って仲間を集め、マルセイユを目指したが、途中でペストのため多くの子供が死んだ。生き残った子供たちはマルセイユに着き、海の分かれるのを待った。しかし海は決して分かれようとしなかった。一人の男が「エルサレムに連れていく」という。子供たちは男の船に乗ったが、船はエジプトのアレキサンドリアに着き、子供たちは奴隷として売られていく。
安里はペルシアの商人の奴隷になり、さらにインドへ売られ、そこで中国から仏教を学びに来ていた大覚禅師・蘭渓道隆に会い、自由の身にしてもらう。安里は禅師に仕え、師の故国に渡り、さらに師が日本に渡る伴になった。安里は日本に来て、鎌倉建長寺で寺男になった。
安里のなぐさめは、鎌倉の海の夕焼けを見ることだった。耳の聞こえない、言うことができない少年を連れて、毎日、鎌倉の海の見える寺裏の山に登った。安里はあの、決して分かれようとしなかったマルセイユの海の夕映えの美しさをそこに見て、彼の人生を少年に語った。----
梅原氏は上記のように作品を紹介した後、「この短編は、三島由紀夫という詩人の最も根源的な内面の秘密を語るものであるように、私には思われる」という。そして「三島由紀夫は「奇蹟」なしには人生を生きるに耐え得ない人間であった」とする。それは「不幸な幼児体験」などがあっただろうという。
----彼にとって文学或いは詩は、そういう奇蹟を現出する魔法の杖であったが、彼は作品の上だけでなく、現実にもこのような奇蹟の実現を夢見たのである。----
これに続く文章は省く。つまり高度成長の時代、人々は奇蹟から遠ざかり、三島は戦争時代の天皇を想起し、奇跡の希望の再現を希求して、あの自決に至った、というのである。
三島の作品の中で、「海と夕焼」に注目した点は、哲学者・宗教学者として第一人者だった梅原氏が、文学のセンスでもさすがだったと思わせる。だがその分析は、いささか凡庸ではないか。
おそらく三島自身も、海は分かれない、奇蹟は起こらないことは知っていたのだ。それゆえの作品であり、あの自決だったのではないか。分かれない海だからこそ、マルセイユの海も鎌倉の海も美しかった。この作品の海の夕景の美しさというものを想起して、目からうろこが落ちたような感動を覚えた。
脳裏に聞こえてきた音楽がある。キングクリムゾンの４枚目のアルバム「アイランド」の最後、アルバムタイトルチューンである「アイランド」だ。まさに海の夕景。リーダーのロバート・フリップはこの代のクリムゾンのメンバーをあまり評価してなかったようだが、でもこのアルバム、意外にいい。美しさを追求したクリムゾンの最高到達地点だと思う。
